夜读|我的口袋里总是装着两个本子一本是阅读的书一本是写作的簿子

原标题:夜读|我的口袋里总是装着两个本子,一本是阅读的书,一本是写作的簿子

史蒂文森是十九世纪末叶英国新浪漫主义的代表作家。十九世纪初叶,英国文学史上浪漫主义盛极一时,出现了拜伦、雪莱、济慈和司各特等伟大作家。到了狄更斯、萨克雷、勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人时期,英国的现实主义文学大放异彩。十九世纪后半期,现实主义传统由乔治·艾略特、梅瑞狄斯及哈代等继承;与此同时,史蒂文森则以其特有的风格独树一帜,为丰富的英国和世界文学宝库增添了一笔珍贵的遗产。

史蒂文森的全名是罗伯特·路易斯·贝尔福·史蒂文森(Robert Louis Balfour Stevenson),后来略去了其中的“贝尔福”,这是他母亲的姓氏。他于一八五〇年十一月十三日诞生于英国爱丁堡市。他的祖父罗伯特·史蒂文森、父亲汤玛斯·史蒂文森和几个叔父都是土木工程师,在英国沿海的灯塔建筑方面有特出的成就。汤玛斯还曾因为科学上的贡献,当选为爱丁堡皇家学会会长。他十分希望他的儿子继承自己的事业,一八六七年,便让十七岁的路易斯进了爱丁堡大学攻读土木工程学。可是路易斯从小对于文学艺术有特殊爱好。他后来说:“我整个儿童时代和青年时代,是出名的懒散,并被指为典型。然而我一直在为自己的目标忙着,那就是练习写作。我的口袋里总是装着两个本子,一本是阅读的书,一本是写作的簿子。”因此,进了大学两年以后,他便向他父亲提出要研读文学的想法。他的父亲大失所望,不允所请。作为折中的办法,让他改习法律。一八七五年,他通过毕业考试,取得了律师资格。但是,即使在律师图书馆里等待受理诉讼案件的时候,他还是忙于写作。学生时代,他已经发表了许多篇游记、评论和杂感。一八七七年,他发表了第一篇小说;第二年,出版了一本游记《内河航程》;又过一年,出版了两本书:《塞文山脉骑驴旅行记》和《人与书散论》。

史蒂文森自幼体弱多病,需要易地疗养,这对于他的律师业务是不利的;加上做律师本非其所愿,他在出版了几本书以后,终于放弃了律师业务,专门从事写作。

一八七六年,多次到法国旅居的史蒂文森在巴黎市郊遇见了美国人范妮·凡·德·格尔夫特女士。那时她是过着不愉快的家庭生活的奥斯本太太,带着一子一女不远千里到欧洲来为她自己和女儿求师学画。史蒂文森和她认识以后,发生了感情。过了四年,格尔夫特女士离了婚,终于在旧金山和远涉重洋、横越美国大陆赶来的史蒂文森结为夫妇。

从一八八〇年一直到一八九四年史蒂文森的一生的最后时刻,他们过着美满幸福的生活。但是胸膜炎、白喉、肺病交相袭扰着史蒂文森,使他们不得不经常在各地奔波,寻找适合疗养的地方。一八八八年,靠了《错箱记》这本书的收入的保证,他们租用了一艘九十五英尺长、载重量七十吨的纵帆船“卡斯科号”,雇请了一位船长、几位水手和一位中国厨师,从旧金山出发,在浩瀚无垠的太平洋上向南航行数千英里,在一年半的时间里,遍历了马克萨斯、塔希提、夏威夷等岛屿,最后于一八九一年定居在萨摩亚群岛的首府阿皮亚,在该地购置了一所住宅,取名“维利玛”,按该地土语这是“五条溪流”的意思。

萨摩亚当时受到英国、德国和美国殖民主义者的侵略,富有正义感的史蒂文森完全同情善良的土著人民。他斥责白人政务长官。“卑鄙、懦怯、寡廉鲜耻,这是对待野蛮的所谓文明的典型姿态。”他的正义立场开罪了殖民官吏,官吏们和某些白种居民对他敬而远之,甚至胁迫他。但是萨摩亚人民对他十分爱戴。有八位酋长去拜访了这位“图西塔拉”(土语是“文学家”的意思),提出替他修筑一条从公路通往他的住所的“感谢之路”。在这条路完工的纪念宴会上,史蒂文森发表了鼓舞当地人民反抗白人的热情洋溢的演说。他说:“……这又是奸恶的白人伸出掠夺的双手来的时候了。手里拿着测量器的家伙一定会来到各位的村庄。考验各位的时机就从这时开始,到底是真金呢,还是铅屑?”

可是就在这以后不久,残酷的死神带走了这位正直和热情的文学家。那是一八九四年十二月三日的黄昏,史蒂文森和他的夫人正在游廊上一面说笑,一面准备晚餐。忽然他觉得头脑里有了毛病;他双手捧着头,口中喊道:“这是怎么啦?……我可是脸色不对了?”便瘫跌下来。脑溢血夺去了他的生命。这年他才四十四岁。第二天,土著人民为这位“图西塔拉”在濒临太平洋的陡峭的瓦埃亚山上开辟了一条道路,把他抬到平如桌面的山顶上安葬。直至今日,那儿仍然立着他的坟墓。他的夫人在二十年后(一九一四年)去世,部分遗骨也运到那儿合葬。史蒂文森的墓碑上铭刻着一首著名的诗篇《安魂曲》,这是他于一八七九年的多病之秋写的:

一个装尸体的木桶在运送途中被人调换,在不同的人手里推来送去,演出了一幕幕令人绝倒的笑剧

读罗伯特·路易斯·史蒂文森的《错箱记》时我快要笑疯了。这个人只有一个肺,却能让你五脏六腑都沉浸在笑声里。

无论史蒂文森的著作最终会获得怎么样的声誉,或后人对他的作品最终会做出怎么样的评价,在将来的任何一个时代,他都将作为人们最喜爱的作家之一而为世人所铭记,因为他身体力行,给他生活的时代带来了巨大的欢乐,激发了诸多灵感。

罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson,1850—1894),英国著名小说家、诗人,英国新浪漫主义文学代表之一。他出生于苏格兰的爱丁堡,从小爱好文学,富于幻想;成年后,放弃了律师职业,专门从事写作。他在短暂的一生中创作了大量散文、随笔、小说、游记、儿童文学和评论等,最著名的作品有小说《金银岛》《化身博士》等。

吴钧陶,著名翻译家、诗人,曾在多家出版社从事编辑、编审工作。2003年获“中国资深翻译家”荣誉称号。翻译出版了《圣诞欢歌》《炉边蟋蟀》《错箱记》《爱丽丝奇境历险记》《爱丽丝镜中奇遇记》等多部译作。

《错箱记》属于“双语经典”系列丛书,为汉英对照版,是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森和他的继子奥斯本合著的一本小说,讲述了一个装尸体的木箱被调换送错了的离奇故事。莫里斯与约翰为了得到二伯父的一笔养老金,便把他看管起来,望他长寿。二伯父约瑟夫却受不了这拘束生活,趁一次火车出事之机逃之夭夭,莫里斯兄弟误认了一具尸体,认为二伯父已死,便将尸体装入一只大木桶运回家去,企图息,制造二伯父未死的假象。谁知尸体在运送途中被人调换,在不同的人手里推来送去,加之莫里斯的堂兄从中作祟,演出了一幕幕令人捧腹的笑剧,酿成了一个出人意外的结局……